当辽宁男篮的功勋教头杨鸣坐在足球节目的演播厅里，聊起教练这个行当时，嘴角浮现出一丝苦笑。"现在的教练啊，简直就是在火山口上跳舞。"这位少帅的开场白让现场顿时安静下来。

　　他随手解开西装纽扣，身体微微前倾："知道最讽刺的是什么吗？更衣室里要是有三五个球员跟你不对付，他们根本不用公开造反——只要在场上默契地'断电'几场，你的辞职报告就得摆上老板的办公桌。"演播厅的灯光打在他略显疲惫的脸上，照出眼角几道细纹。

　　现场嘉宾露出难以置信的表情时，杨鸣反而笑了："觉得不可思议？NBA那些千万富翁不也这么干？"他掰着手指细数，"俱乐部高层各有各的心腹人选，球迷随时准备举标语喊下课，更别说那些盘根错节的协会关系......教练席这个位置，说白了就是个移动箭靶。"

　　这话绝非危言耸听。就在上个CBA赛季，新疆队更衣室流传的某些传闻，与刘炜指导突然下课的时间点微妙吻合。当球员们在场上的跑动变得懒散，传球线路开始莫名其妙地失误，明眼人都能看出些端倪。职业体育这个名利场，有时候比宫斗剧还要精彩。